Memorandum Affan

Sore ini, aku kembali ke rumah Affan. Lambaian dedaunan yang berjejer di pinggir jalan seolah menyemangatiku untuk terus berjalan. Lelah. Tapi senyumku terus menyungging. Bibi Umy menyuruhku datang, setelah kemarin aku ikut merajut di rumahnya. Katanya rajutanku bagus. Padahal aku baru belajar merajut dari Bibi. Mungkin itu hanya sanjungan saja, agar aku lebih rajin belajar merajut.

Sesampainya di rumah Bibi, kulihat sepeda motor Affan masih terparkir didekat pohon mangga. Dengan berat hati, ku ketuk pintu berwarna hijau itu. “Assalamualaikum..”, sekali dua kali salamku tak mendapat jawaban. Aku tahu Affan ada didalam. Dia memang enggan untuk bertatap muka denganku.

Sembari menunggu Bibi Umy, aku memilih duduk dikursi rotan tepat di samping sepeda motor Affan diparkir.  Tak ada rasa bosan yang menjangkitiku kala itu. Aku senang bisa berada di rumah sederhana itu. Dikelilingi beberapa pohon buah, bunga-bunga cantik, menenangkan jiwa yang sebenarnya hampir resah ini.

“Affan itu orang yang rapi banget neng, cuma dia gak banyak ngomong”, cerita Bibi suatu hari. Aku senang mendengar Bibi bercerita tentang Affan, walau sebenarnya aku tak pernah meminta. Selalu berhasil tersungging senyum, saat aku mendengarkan cerita tentang pria pendiam itu.

Aahh...lama juga aku menunggu ditaman, dan Affan tak keluar sedikitpun. Mungkin Bibi lupa kalau hari aku datang lagi sesuai permintaannya. Jam tanganku sudah menunjukkan pukul 4.15 wib. Saat langkahku mulai menjauh dari rumah Bibi, kutengok sekali lagi rumah asri itu. Membisu, bahkan dedaunanpun enggan melambai.

“Azma..!!”, terdengar teriakan dengan suara yang cukup asing di telingaku. Aku menghentikan langkah. Affan berlari kecil menghampiriku tepat saat aku membalikkan badan menghadap rumah Bibi. Aku masih tak percaya bahwa yang ada di hadapku itu Affan, aku mengulur senyum. Affan mengatur napas. Perawakannya yang lebih tinggi dariku memaksa wajahku mendongak.  Kulitnya yang kecoklatan tampak bersinar diterpa mentari sore. Aku tertunduk, menyembunyikan senyum.

“Maaf, barusan Ibu telfon,” katanya memulai percakapan.”Ibu baru bisa pulang besok, di sana hujan deras”, dia melanjutkan. Itu adalah kalimat terpanjang yang pernah ku dengar dari seorang Affan. “Oh yaa.. gak apa-apa. Mungkin lain kali aja aku kesini lagi untuk belajar”, jawabku. “Besok”, Affan langsung menyundul jawabanku. Aku hanya mengangguk dan berlalu setelah salam.

Sepanjang perjalanan pikiranku mengulang kalimat Affan, lagi dan lagi. Pikiran tentang Affan tiba-tiba berjatuhan, menghantam perjalananku. Perasaan apa ini, aku tak mengerti. 

Kemarin, Bibi Umy bercerita bahwa sepupu Affan dari Bogor akan berlibur ke rumah Bibi. Dan Bibi yang akan menjemputnya. Tentu aku tahu beberapa sepupu Affan. Mungkin sekarang sudah besar-besar, terakhir aku bermain bersama mereka dua tahun yang lalu, saat aku ikut Abang kepernikahan paman Affan di Bogor. Dan saat itu juga aku pertama kali bertemu dengan Affan.

**

Pagi ini, pekerjaan rumahku lebih cepat selesai. Sehingga siangnya aku bisa langsung ke rumah Bibi. Langit begitu cerah, beberapa anak tampak saling kejar, tertawa lepas, bersenda gurau. Aku ditemani bayanganku terus melangkah menerjang teriknya hari. 

Dikejauhan, ku lihat sesosok wanita berkerudung merah duduk dikursi taman, persis ketika kemarin aku menunggu Bibi. Langkahku sengaja kupelankan, sambil meraba sosok itu. Dari balik pintu hijau itu, Affan muncul membawa nampan berisi beberapa gelas, menuju taman. 

“Teh Azma..”, kudengar suara anak kecil memanggilku. Dia langsung memeluk, aku kaget dan kulihat  mata Affan tertuju kearahku dan seorang gadis kecil berambut keriting. Aku tertegun cukup lama, sebelum akhirnya menyadari gadis itu. “Ais, kamu di sini ?” kataku sambil membungkukkan badan, membalas peluknya. “Iya teh, kemarin aku dijemput Bibi”,jawabnya. Setiap liburan sekolah Ais selalu ke rumah Bibi Umy, dan aku salah satu teman bermainnya. 

Ais menarik tanganku menuju taman, seolah mengantarkanku pada Affan. “Hei…Azma”, kata wanita berkerudung merah bangkit dari duduknya. “Gue Lisa, masih inget kan?”, lanjutnya. Lisa. Otakku berpikir keras mengobrak-abrik ingatan. “Ya, sekarang gue pake kerudung ”, lanjutnya meyakinkan  saat mendapatiku tertegun. Apa?, Lisa teman sebangku ku saat SMP ? Sedang apa dia dengan Affan ?.

Affan tak bicara. Sementara tangan kananku masih berada digenggaman Ais. “Abang abang Ais mau maen dulu ya sama teh Azma, dadah abang”, katanya polos bernada manja dan langsung menarikku ke dalam rumah. Kulihat Affan hanya tersenyum sejurus dengan lambaian tangannya, kaku.

**

Aku masih bertanya-tanya tentang Lisa. Aku mengenalnya sebagai gadis yang pintar, humoris dan selalu berpakaian seperti anak laki-laki, tapi itu dulu. Sekarang, dia berkerudung dan tampak lebih cantik. Tawanya yang renyah bahkan sampai terdengar ke dalam rumah. Dan Affan menimpalinya. Affan yang selama ini ku kenal pendiam.

Ais mengalihkan perhatiaanku, kami berwara wiri. Membicarakan acara teve, kucing kesayangannya, dan dengan heboh Ais bercerita tentang teman sekolah yang katanya menyebalkan. Aku hanya menggulum senyum menyaksikan Ais yang sudah tumbuh menuju remaja itu. Sejenak melupakanku tentang Affan.

Bibi Umy bergabung dengan membawa bahan rajutan. “ Maaf ya neng, kemaren Bibi gak bisa pulang, ujannya deres banget”, katanya mendahului pembicaraan. “Iya gak apa-apa, Bi”, kataku sambil menciun tangan “Kemaren makanya Bibi telfon Affan biar menyuruh eneng pulang”, sambung Bibi meletakkan bahan rajutan di karpet biru tua. “Lisa sama Ais mau nginep disini…”, kata Bibi.

Tarikan napasku rupanya tak digubris alam, terlalu bising oleh suara teve. Namun rupanya Bibi begitu perhatian dan menjawab kegelisahaanku, tanpa dipinta. “Kamu lupa?” Bibi menghentakkan punggungku dengan lembut. Aku menatap Bibi. Lekat. Berharap aku tak perlu  bercerita panjang lebar tentang yang kurasakan ini.

“Apa, Bi?” aku balik bertanya. “Lisa tak bisa merajut”, jawaban Bibi terasa menggantung. Aku bahkan tidak tahu kalau Lisa juga tidak bisa merajut. Sama sepertiku, tapi setelah tiga pekan belajar merajut bersama Bibi, aku mulai menyukainya.

**

13.07 wib

Aku masih di rumah. Langkahku tak bersemangat.